Estoy grande, uso paraguas.

Antes no tenia paraguas. Antes cuando mi mama me decia que agarrara uno de sus paraguas para salir porque afuera llovia no la escuchaba, y si se volvia muy insistente agarraba uno chiquito, lo metia en el fondo de la mochila y no lo usaba. Caminaba poco por la calle y si lo hacia me metia en los techitos, como mucho me mojaba un poco. No necesitaba proteccion bajo la lluvia. No se si el paraguas me parecia antiestetico o un objeto sin sentido. Al final la lluvia era solo agua, agua que no me molestaba.

Ahora si salgo bajo la lluvia sin paraguas se me mojan los libros, la ropa, el pelo. No me mojo como antes. Es un problema si el colectivo no llega, y es un problema caminar cuatro cuadras si no viene el 42 que me deja en la esquina.

Ahora uso paraguas. Me parece que cruzo otra delgada linea hacia la adultez...